Seul sur scène, un homme minutieux et maniaque à outrance réalise son rituel du thé. Chaque action est calculée au millimètre près jusqu’à ce qu’un grain de sable vienne enrayer la machine…
Tout part de cet homme, à l’allure irréprochable, patient et délicat. Dans un mutisme absolu et un décor minimaliste, il donne l’impression d’être engoncé. Sur sa petite chaise et sa petite table, il fait face aux petites obsessions du quotidien. Petits rituels parfois inutiles mais qui donnent l’impression que tout est sous contrôle. Alors quand un élément sort du droit chemin, l’énervement est palpable. S’agit-il d’une simple sortie de route ou la révélation de la véritable personnalité de l’homme ?