Hervé Laugier, homme simple, écrit au président de la République. Nous sommes en 1983, le secrétariat de François Mitterrand lui répond, et cela ressemble a une lettre-type : «Vos remarques seront prises en considération...».
Pour Hervé, une amitié naît, une correspondance débute. A l’Élysée, il raconte sa séparation d’avec Madeleine, ses vacances à Charleville-Mézières, il prodigue ses conseils. L’histoire drôle et poignante d’un type banal, second couteau a vie, qui côtoie les maîtres du monde.