Il est là. Elle dîne avec lui. Ce soir, elle lui dira tout : les grandes choses inutiles et les petites choses secrètes qui hantent sa tête. Elle se livre sur son enfance et l’étrangeté qu’elle n’a cessé de côtoyer : la relation ambiguë à son frère Pierrot, ses premières expériences sexuelles pas très amoureuses, les accidents, les parents sévères et silencieux, le tableau terrifiant dans l’entrée, la venue inattendue et tellement mystérieuse de Madame Chut, disparue tout aussi étrangement, les hommes qui ont jalonné sa vie jusqu’à ce qu’il arrive, lui, le mari…